Психея
Сперва она порхала.
И павлиньими глазами
на легких крыльях озирала небо.
Там сонмища божественных коровок,
кто с ворохом разложенных коробок,
кто налегке, кто с медными тазами,
шли караваном на раздачу хлеба.
Там правил Богомол головогрудый,
сын паука и Девы Пресвятой.
Там цвет тимьяна делался тем глубже,
чем выше поднимался его стебель
над суетой.
И там ее прабабочка псалмы
булавочным головкам возносила,
благословляя крестный свой сачок.
Оттуда лился свет невыносимый,
(пирамидальной формы, как снопы,
увязанные в девичий пучок).
Но, ярче света, шел оттуда рокот,
и он не приближался в одночасье,
а все вокруг да около ходил.
И ярче солнца шел оттуда рокот,
неясный рокот накануне счастья,
тот рваный рокот — облачный пунктир.
Он все равнял своей свинцовой пудрой,
и вечер был, и было утро.
И день один.
Сперва она лишилась ног и крыл.
и жестким панцирем окуклил и овил
зеленой шелк ее мясное тельце.
И органов ее полураспад
был невидим бесхитростному глазу
невинных пастушат и земледельцев.
Она могла дышать и говорить,
но те слова, что ранее сбирались
в хрустальный шар магического свойства,
— теперь прыгучей дробью ударялись
о стенки кокона, и ранили саму,
и столько причиняли беспокойства,
что больше возлюбила тишину
и сны-воспоминания о рокоте.
Во снах он звался как-то по-иному
и духом бестелесным плыл по комнате.
А сестры подлые твердили — он дракон,
убей его, не то пожрет того,
кому отец он. Огненный светильник
она в ночи над спящим занесла,
но в черные бурлящие масла
срывалась вниз, как плод половозрелый,
одна слеза. И тот час просыпалась
она от боли. Над ее скулой
горел ожег — коричневая умбра.
И вечер был, и было утро,
и день второй.
А третий день настал, когда осталась
одна способность к испаренью влаги.
За стенами шумел пчелиный рой.
И с шелестом растительной бумаги
связующая нитка раскаталась
и бросила ее на перегной.
Она дрожала, как при отравленье
пыльцой багульника,
и терлась желтым брюшком
о пахнущие простыни листвы,
она дрожала на колючем ветре
в одной худой хитиновой дерюжке
дрожала вся — от ног до головы.
От мелких ног, обросших волосками,
до головы с павлиньими глазками,
и железами с шелковой слюной.
Она дрожала от фантомной боли,
в том месте, где расправленные крылья
становятся спиной.
Она хотела слышать этот рокот,
последний раз в осенней круговерти,
любимый рокот накануне смерти.
Она ползла и сдерживала ропот,
бедняжка, отделяя твердь от тверди.
Р. Орлова